作者：李安 (Ann Lee)
编辑：方强（Qiang Fang)
引言
美日太平洋战争爆发之初，由于1882年《排华法案》的影响，全美国华裔人口仅为十万人左右，而且长期遭受歧视、不公平待遇以及入籍障碍。在二战期间，有一万三千至二万名华裔被应征入伍。在著名的美国第14陆军航空队中，几个后勤维修和情报中队完全由华裔美国军人组成，他们自豪地称自己是“飞虎队”的一部分。这些华裔美军在中缅印战区做出的牺牲和贡献却鲜为人知，但我们决不应忘记。2018年12月，美国国会决定为全体美国华裔退伍军人授予金奖，就是对他们在二战中的贡献予以认可，这也将是这些华裔军人此生最大的荣耀。
不宣而战珍珠港遭袭
1941年12月7日，一个寻常周日的清晨，美丽的夏威夷依然沉寂在睡梦中，瓦胡岛最南端的“珍珠港美军基地”一片寂静，殊不知死神已经咫尺之遥了……
日本海军联合舰队的6艘航空母舰，携带399架舰载航空机（120架零式战斗机，135架九九式轰炸机，144架九七式攻击机），在美国毫无防备的情况下，分两波突袭珍珠港，数万吨炸弹顷刻间从天而降，在一片撕心裂肺的警报声中，珍珠港顿时淹没在一片火海烟雾之中……【1】
日本海军航空队偷袭美国珍珠港，亚利桑纳号中弹燃烧的景象
图源：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8F%8D%E7%8F%A0%E6%B8%AF%E4%BA%8B%E4%BB%B6
美国太平洋舰队的20多艘巡洋舰、驱逐舰遭到重创，其中亚利桑纳号和奥克拉荷马号战舰被击沉。344架战机损毁（188毁，155伤），卡内奥赫和埃瓦两处机场受到严重损坏，2403人美国人死亡，受伤1178人，主要为海军官兵，其次是陆军，还有少数平民。【1】
第一波攻击成功之后，日本海军第一组空中指挥官渊田美津雄兴奋地用密码“虎！虎！虎！”通知旗舰：偷袭成功！
“珍珠港事件”震惊美国朝野，日本的不宣而战使一贯秉持“孤立主义”态度的美国人愤怒到了极点。第二天，总统富兰克林·罗斯福在国会发表著名的“国耻”演讲，(Infamy Speech)，亲笔签署对日宣战声明，作为二战盟军作战的重要组成部分之一的太平洋战争从此而展开。【2】
1941年12月8日，美国总统罗斯福在国会发表演讲
图源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/67711049
日本偷袭“珍珠港”重创美军太平洋舰队，使得世界战局发生了重大变化。其实，日本从1941年中期开始向东南亚扩张，早已引起这些地区以及占领国的不满，为了警告日本人，美国冻结了对日贸易，包括航空舰船所需要的高辛烷石油。为了将侵略行径继续下去，掠夺更多的石油资源，日军决定孤注一掷偷袭珍珠港美国舰队，这就促使美国参战从而也加速了日本军国主义灭亡的进程。
美国向“轴心国”（德意日）宣战后，在国内发动了战争总动员，倾其国力投入到这场世界范围内的反法西斯战争中去，从南到北，从东到西，强大的战争机器开始运转……
早在1940年9月16日，美国恢复了一战期间的“兵役法”，即《选择培训和服务法案》（Selective Training and Service System）。该法案要求所有21-36岁之间的男性登记注册，登记在册人员通过抽签决定是否服兵役。同时也规定，除特殊需要之外，服役期限均为12个月，退伍后编入预备役。不过，美国正式参战以后，服役年龄被修改为18-65岁，服役期则延至30个月。【3】
除此以外，美国各军种争相吸引优秀的年轻人入伍，挑选出来的三张美国陆军航空队征兵宣传画，让人立刻感受到浓郁浓浓的战争气息，以及挺身而出捍卫美国和世界和平的雄心壮志。
据统计，从开始征兵到二战胜利，美国共有3550万人完成了兵役登记工作，超过全国人口三分之一，其中有1050万人穿上军服奔赴欧、亚、非各大战场。【3】
航空预备生，美国陆军航空队（1940）招兵广告
图源：https://www.sohu.com/a/270987324_457251
起飞，美国！让他们一直飞翔！（美国陆军部，1941）
图源：https://www.sohu.com/a/270987324_457251
美国陆军航空队，来自空中的堡垒（延斯·施莱凯尔，1943）
图源：https://www.sohu.com/a/270987324_457251
“排华法案”受害者上前线”
然而在战争初期，美国华裔依然遭受到《排华法案》的歧视。1882年5月6日国会通过《排华法案》(Chinese Exclusion Act)，以立法的形式禁止华工进入美国，规定在美华人不能获得公民身份、不能结婚、不能拥有家庭……
这是美国历史上第一次，完全针对一个特定国籍或族群所制定的歧视性法案。随着时间的推移，这个法案被不断地延长，持续生效……
《排华法案》致使美国在1941年12月宣布参战时，在美华人总数只有十万左右。美国不但在太平洋战场上与日军作战，也是欧洲和亚洲战场的主要同盟国。根据美国二战纪念馆的统计：【4】
二战期间美军人数从1939年的33万多人，猛增到1945年的近1221万人，参军人数前后共1788万人，在这期间，超过1.3万名军人是华裔。
美国陆军军史中心（U.S. Army Center of Military History）提供的数字与此也较接近：【5】
太平洋战争爆发时，约有2.9万华裔居住在夏威夷，另外有7.8万华裔居住在美国本土，华裔总数为10.7万人，按此计算，二战期间约有12.7%的华裔加入美军，这个比例是各族裔中最高的。
另据加州奥克兰博物馆更为详细的统计资料：【4】
加入美军的华裔人数为13499人，占整个华裔男性的22%。他们中70%被编入欧洲战区的第三和第四步兵师以及太平洋战区的第六、第三十二、第七十七步兵师；约25%的人在陆军航空部队服役。
全国范围内的征兵动员，让加州旧金山地区华人的生活受到极大影响，服兵役者中至少有5000人，来自过去因淘金或修铁路移民美国的华人家庭。他们中有在美国出生的第二、第三代ABC（American Born Chinese），还有所谓的“纸儿子”（Paper Boy），意喻旧金山大地震之后，一些华人利用移民局人事档案遭焚毁，从中国冒领进美国的孩子。
1937年7月，日军全面侵华，居住在美国的华裔家庭有许多亲人仍在故乡，骨肉亲情遭受战火的无情摧残，让海外华人心急如焚。然而，远在美国的华人，自从《排华法案》实施以来，亦是受害最深的一群人，美国社会对华人的不信任，排挤欺凌无处不在。尽管如此，他们还是怀着和其他族裔美国人同样的爱国热情，响应政府号召，参军投入战斗。况且，当时实行的是兵役制，逃兵役是违法的。
这些都是许多美国华裔积极参战主要原因。
今年96岁的Henry Lim被征兵入伍时才19岁，他在采访中说：“母亲当时特别伤心，因为，按照中国的传统观念，她认定‘儿子一旦参军，这一生就交给了军队，再也回不来了’”。不过他表示：“You got to go, you go to go”。【8】
和许多穿上军装的华裔同胞一样，Henry Lim在“中国城”长大，在美国接受高中教育，正渴望脱离“中国城”去探索外面美好的天地。“为美国而战”让这些年轻人找到了难得的报国之门，希望分享平等待遇和公民权，使家庭生活得以改善，于是不顾一切地离开父母去从军。
二战时，很多美国华裔在中缅印战区（CBI Theater）隶属于第14航空队九个维修和服务中队服役，407及555航空地勤维修队、987特别通讯连，1157讯号队、1077供应队、1544及1545军火队、2121及2122货运队等, 全部由华裔组成。【8】
美国对日宣战之后，先期进入中国的“美国航空志愿队”（AVG）解散，“飞虎”统领陈纳德将军晋升为第14航空队总指挥。“飞虎队”这个响当当的名称也一并承传下来，这些由华裔美军组成的维修和服务中队理所当然以“飞虎”自居。
五十多年后，407中队有位老兵后代出了本书《In the Shadow of the Tiger》（中译：在飞虎的阴影下），这是迄今为数不多论述二战时期华裔美军参战经历的书籍，记述了当年参加美军的经历、照片与战地生活回忆，也是中缅印战场鲜为人知，不应忘却的历史。
《In the Shadow of the Tiger》
作者：Christina M. Lim & Sheldon H. Lim and the Veterans of the 407th Air Service Squadron
该书的作者在献词中深情地写道：
在五十年前，我们曾经历过一生中极其艰险的旅程，我们中的大多数来自美国各地的“中国城”，也是第一次离开自己温暖的家庭去参加这个冒险行列。我们的旅行可以说是环绕世界一周。从伊利诺州春田市出发，横越地中海经“中东”及“近东”地区而到达我们的祖国—中国。回程时，则横渡太平洋回到美国华盛顿州塔科马。我们亲身体验到生活在美国和在美国军中服役时的不平等，也目睹战争的悲惨和伤痛。
作者重申：出版这本书的目的，不是为了赞美战争，只是想把这些经历告诉下一代年轻人，并将407中队的故事整理成册献给那些已经离世的战友。
1943年6月，407中队在伊利诺伊州斯普林菲尔德(春田市)成立
图源：http://www.flyingtiger-cacw.com/gb_228.htm
远渡重洋到中缅印战场
美国决定进入战争后，应中国空军特遣队司令克莱尔·陈纳德准将、美国驻缅甸美军司令约瑟夫·史迪威（Joseph W. Stillwell）中将的要求，与蒋介石委员长对建立一个完全由精通英语和汉语的华裔美国人组成的陆军航空服务部队达成共识。【9】
第14航空队所属的维修和服务部门分工执行各类专业工作，例如，各种军需、运输和通讯等。从提供牙膏，新鲜制服到空中作战所需的燃料，零件，弹药和炸弹。除此以外，飞机维修，保持飞机正常运行是其中最重要的任务，而正是由训练有素的第407和555中队华裔机械师们提供。
1943年由华裔组成的美军第407航空服务中队合影（照片：公有领域）
图源：https://share.america.gov/zh-hans/wwii/
407中队于1943年6月在伊利诺州春田市(Spring Field, Illinois)成立，全队260个队员来自各个不同的州，从高中毕业生到博士，他们过去从事的职业有医生，著名记者(William Hoy)，电器修理，中餐馆厨师，理发师等，年龄差别很大。
1943年6月及7月，407中队全体队员在春田市接受基本军事训练，同年8月转移到俄亥俄州帕特逊飞机场(Patterson field, Ohio)接受技术培训，学习飞机修理及其他技术，比如：发动机、机身、水力压力机、仪器、电力修理之类。从长远来看，军队中的技术培训让这些华裔军人学到了今后生存所需要的重要技能。
407中队老兵黄炳光（Richard Wong）在接受纪录片采访时提到：“我们每个人在分配具体工种时，还要进行类似IQ测试，以决定是否能够胜任技术要求高的培训。”
旧金山长大的黄炳光负责修理受损飞机，包括修补被日军枪弹打的窟窿。销毁无法维修的飞机是他的另一项工作，先撤除所有还可以使用的零件或组件，包括收音机、轮胎、仪器、机翼、武器等物品，然后浇上汽油焚毁。
此项训练任务近一年，1944年4月，前往维及尼亚州纽砵市(Newport News, Virginia)港口，集体乘船离开美国。在大西洋航行也是一件非常危险的行程，必须随时警惕德国潜艇的攻击。当他们平安到达北非阿尔及利亚奥兰港口(Oran，Algeria)的，出了一个意外，进港时与另一艘船碰撞，船体裂了一个大口子，幸好没有人员伤亡，但船却报废了。全体乘客只能住帐篷度日，等待很久换了一艘英国运兵船，经过几个中东国家、地中海、苏伊士运河、红海后扺达英属殖民地印度孟买(Bombay, India)，再从孟买搭乘运兵火车到达印度南部加尔各答(Calcutta, India)。【7】
由于当时太平洋战争正如火如荼地进行中，太平洋和印度洋上的任何航行都有可能受到日本潜艇和飞机的攻击，运送兵员和军用物资只能舍近求远。这条路线，从西到东，绕地球大半圈，四十多天行程数千里之遥，对这些新兵来说，其艰苦程度不言而喻。
到达加尔各答以后，奉命前往印度南部靠近缅甸地区的阿萨姆邦省汀江机场工作(Dinjan, Assam)，这里是著名的“驼峰航线”印度起点站，装载着各种军用物资的运输机每天24小时轮番飞，从这里运往昆明的飞机，不知有多少还未到达目的地就掉到进了冰雪皑皑的万丈深谷……
黄炳光告诉我们：在汀江机场服务约六个月，1944年11月30日中队全体人员飞越喜马拉雅山到中国云南省昆明巫家坝机场，当晚适值用膳的时候，突然遭到日机轰炸，可幸有惊无险。【10】
驻扎昆明后不久，部队移师往陆良，陆良是西南地区新开发的机场，专为B-29大型轰炸机起落之用。上级将407中队分开数个支队，其中有一支到达罗平的第二日，消息传来日军已攻入桂林，还将他们的宿舍给烧毁了，只得立刻回师。后来，407中队被分成六个支队，北上坚守黄河一带的机场，这些地方包括西安、汉中、老河口、恩施、安康，司令部则驻防重庆郊外的白市驿机场。他们不仅支持美国第14航空队，也为空军“中美混合团”（CACW-Chinese American Composite Wing）提供飞机维修服务。【7】
407中队台山籍老兵林日新被调到河北老河口机场，此处离日本占领区不到100多英里。日机每天夜里飞来进行骚扰性轰炸。回忆那段惊心动魄的日子，林日新告诉记者“他们不是一次来几架飞机，而是每两个小时来一架，一晚上来三、四次。几乎每天晚上都是这样。”
后来，他们奋起反击，差不多每天打落一架日机，一连五晚，日本人再也不敢来了。战争胜利后，林日新有机会经过日军机场，看到那里只停着一架日本飞机，才知道日军损失有多惨重。
黄炳光(Richard Wong)（后站立者）和407中队战友在中国安康机场（1945）
图源：https://www.huffpost.com/entry/chinese-american-wwii-vets_b_989073
从407中队的记录和华裔老兵回忆，可以看到：发生在七十年前的那场战争中，他们所经历的是怎样一段生死旅程！
Airbases in China visited by the 407th
图源：《In the Shadow of the Tiger》
38次飞越驼峰运送物资
除了407中队，在中缅印战区美国各军种，都可以看到华裔军人奋不顾身战斗在最前线的情景……
今年97岁的华裔美国老兵黎荣福出生在广东台山，15岁时以一纸假身份来到美国，19岁应征入伍。他告诉笔者：应征入伍时，参加了一次考试，结果分配到伊利诺州一所军校学习无线电，毕业后被派到第14航空队第三战斗物资航空中队，成为C-47 运输机上的一名报务员。在这个飞行中队，他是唯一的华人。
当时滇缅公路尚未修好，日军自1942年占领缅甸腊戍后，切断了同盟国向中国输送物资的通道。为了向正在抗击日本侵略者的中国提供物资，只能从印度开辟一条空中航线。从1942年4月到1945年8月，前线需要的武器弹药以及军用物资就是靠空运。众所周知，这是世界上最危险的一条空中航线，随时可能遭受日本军机的袭击，因为没有战斗机护航，一旦受到攻击死路一条。不少运输机被击落，或只剩单边发动机在工作，或是机翼被打掉了一半。但更为严重的挑战是高山峡谷中的气流和严寒。脚下雪峰似狼牙交错，白茫茫一片，即使跳伞也无处可循，被美国飞行员戏称为“驼峰航线”。这也是世界空运史上首条持续、随时、全天候的军事空中补给生命线。
“我们很幸运,从未被打得如此狼狈过。”黎荣福说。
他和战友们在印度吉大港（Chittagong）码头装货，接着起飞，越过喜马拉雅山脉到昆明，有时甚至直接运送到前线，用降落伞空投下去。有一段时间，黎荣福和战友往昆明运送的是美国的骡子。因为当时滇缅公路尚未修好，前线需要的武器弹药以及军需物资，都要用骡子来驮运。他们还时常奉命从桂林起飞，运送物资到海南岛，海防，南宁……总之，只要前线一声号令，，即使每次飞行都当作最后一次，他们还是毫不犹豫地飞过去。【11】
按照空军规定，飞越“驼峰”30次就可以获奖。华裔老兵黎荣福在军中前后飞过38次！基于他在战场上的出色表现，获得美军荣誉勋章四枚。
“飞虎”老兵黎荣福（右）和老兵后代
图源：笔者摄
佩戴“血符”上战场
老兵甄崇运1922年广东台山四九镇出生，1932年来美国，十年后（1942年）应征入伍，成为第14航空队987特别通讯连一名通讯兵。
作为美国陆军信号兵团的一个单位，第987信号公司是由双语的美籍华人士兵组成的，专门为在中国服务而组织，目的是提供通讯服务并加强中美军事组织之间的联络。
他在密苏里军事基地受训18个月，接受无线电台收发信息技术，以及截获、解密日军电报训练。接着，便随部队乘船开往中缅印战区。
在甄崇运记忆里，在横跨太平洋的航行中，因为没有舰队护航。他们的船只能“之”字形行驶，每10分钟即变换一次航线，以避免被日军的潜水艇拦截。这样做付出的代价很大，那时从加州出发的3艘运兵船中，有两艘遭遇了日军舰艇的袭击而沉没。
987特别通讯连进入中国后，总部设立在昆明南部开元市（今云南红河哈尼族彝族自治州）立即提供支持服务。全队共184人，除8名长官，均为华人。从开元出发，分成两到四人行动小分队到各个偏远地区，以协助美国陆军联队和部署在中国与日军占领的法属印度支那边境的中国陆军部队之间的通讯工作。【12】
通讯连电台所在地，是当时的“超级机密”。每部电台都安装了自行毁灭装置，只要发现敌人进入电台方圆15英里的范围，就需要启动电台的自爆装置。
抵达中国后，立即穿上绣着“血符”的军装。甄崇运回忆说，从外表看，华裔士兵与日军难以分辨，因此987特别通讯连里的华裔军人都要佩戴“血符”，以便在战场受伤后能获得中国军民的抢救。
1945年，甄崇运和战友进入越南执行任务，调查核实驻扎在附近的日军是否转移，以及转移的军事意图。除此以外，他们要为盟军发射大量无线电信号伪造我军动向来迷惑敌军；为穿越中越边界渗透到日占区的盟军特工人员提供无线电通信联系。由于情报准确、军需及时，使滇西等数个战役取得辉煌战果，为二战立下不朽的功勋。
执行这次任务的共有4名通讯兵，3名美国人，由十几名中国士兵掩护。一名美国军医给每人两粒药丸，告诉他们：如果被日本人抓住，就立刻服下，几秒钟就会没有痛苦地死去，免受酷刑。幸运的是，他们顺利完成了任务，“自杀药丸”没派上用场！
1943年，987特别通讯连在密苏里州(Crow Crowder)进行野外训练
图源：Christina Lim提供
Decades later, Flying Tigers receive a hero’s welcome at home in Seattle
否则，后果不堪设想，我们今天就听不到退伍老兵们讲述战场上那些惊心动魄的故事了。
在CBI战区，甄崇运因出色地完成上级所交付的各项情报任务，荣获美军颁发的铜质“英勇成就”勋章。他告诉记者，在当年的987特别通讯连中，仅有4人获此殊荣。
六十多年以后，老兵甄崇运将自己在二战中荣获的10枚奖章和4枚徽章全部捐献给了他的家乡，广东省台山市博物馆。一件件真实的文物勾勒起历史的原貌，让现今在和平年代出生的人们能通过珍贵的历史文物和老照片，追寻当年滇缅印战场上那些令人震撼的历史故事。【13】
华裔仨兄弟参军报国
第14航空队555中队退役老兵Wing Y Lai，1925年1月，生于旧金山“唐人街”，从小在那里长大，离家最远的地方，是乘渡轮去金银岛（Treasure Island）观看在旧金山举办的世界博览会（1939年）。
战争爆发后，Wing高中刚毕业，收到当地征兵办公室一封信，得知自己被抽签选中服兵役。
当时，他父亲在旧金山“唐人街”从事卷烟批发业务，几个兄弟姐妹帮助打理家族生意。在这之前，三哥已经被征兵办公室抽签选中，派往阿拉斯加驻守，那里离日本最近，原先美军担心会受到日机的袭击。二哥见弟弟穿上了军装，也摩拳擦掌地想上前线杀敌，志愿报名去当一名飞行员，谁知到了亚利桑那州图森飞行训练基地（Tucson, AZ）却因色盲被刷了下来，于是加入了美国空军第43情报中队。
家里已经送了两个儿子上前线。如今又接到政府通知，不管多么艰难，还是必须服从！
Wing Y Lai 家三兄弟走上战场（Jow, CBI; Chor, Alaska; and Wing Lai, CBI）
图源：纪录片“Our Story of War and Remembrance (Chinese American WWII)”（CHCP）
那一年，Wing Y Lai只有18岁，按照规定如期到美国陆军加州哨所奥德堡（Fort Ord，CA）报道，接受军队培训。
至今，他也忘不了到达兵营后的第一天晚上，陌生的世界让他百感交集，心里非常害怕，不知道今后等待自己的是什么？从未离家超过五英里的他是暗自流着泪入睡的。
入伍新兵在接受基本军事训练
图源：纪录片“Our Story of War and Remembrance (Chinese American WWII)”（CHCP）
刚到555地勤修理中队，只有两三个亚洲人，Wing Y Lai是队里最小的一个，开始觉得很受歧视，后来与其他队友熟悉了，大家相处得很好。六周基础培训结束后，被送到加州雷丁（Redding, CA）学习手枪和步枪的射击技术，还要学习驾驶各种车辆，从吉普车到大卡车。对一个刚毕业的高中生来说，严格和紧张的军事化训练一时还真难适应。
第555维修中队也是被送到伊利诺伊州春田市接受基本军事训练，然后在佛罗里达州威尼斯（Venice, Florida）继续培训约六个月。
1944年，Wing Y Lai与其他555中队成员一起被送往印度，那又是一段艰难的长途旅行，离家更远了！
这支队伍到达印度之后，其目的是帮助中国机械师学习如何维修飞机。上级发现Wing Y Lai的打字速度很快，就把各部门订购飞机零件的工作交给他承担了。
美军原以为选派华裔到中国可以协助美军与当地人进行良好的沟通。谁知这些“唐人街”长大的年轻人根本不会说“国语”，有些甚至连“广东话”都说不利落。工作中，他们与中国人彼此只能用手比划。不过，中国军民对美国派去的军人非常好，他们感谢美国军队为中国做的一切。而来自美国的军人们也为中国军民吃苦耐劳，勇敢牺牲的精神所折服，特别是成千上万的民众用最原始的工具为修建滇缅公路和飞机场辛苦付出。
在中缅印战区，即使在大后方，危险也一直围绕着他们。滇缅公路曲曲弯弯，行车非常危险。有一次，刚行驶了十英里，听到附近发生交火的枪炮声，大家非常紧张。即使在驻地，夜里也经常能听到枪声，还有凶猛的野兽出没。因此，他们必须时刻保持警惕，提早起床及时摆脱困境。后来到达中国境内，遇到同样的情况，特别出其不意遭遇空袭，大家都必须非常小心。
二战华裔老兵荣获金奖
二次世界大战中，中美结为盟友，共同参与世界反法西斯主义战争。媒体开始宣称“中国人是我们的朋友！”在此之前，住在“唐人街”华裔美国人皆被认为是“苦力”和“小猪”。
宋美龄（1898年3月4日－2003年10月24日）1943年初到美国国会和其他几个城市发表七次演讲，呼吁美国民众支持中国的抗日战争，在全美上下引起旋风式的轰动。【14】
同年12月17日，由于赛珍珠和其他很多人士的不懈努力，在罗斯福总统的支持下，国会通过了《麦诺森法案》（Magnuson Act），废除了1882年的《排华法案》，开放华人移民并允许在美华人入籍。【15】虽然在移民数量上限制很多，规定全美每年只能接受105名华人移民，以及不允许华人购置产业等，但至少比以往迈进了一步。一时间，为了激励更多华裔利用兵役入籍，美国各大城市“唐人街”出现了华侨华人送子、送郎报名参军的热潮。【6】
经过中美军民几年艰苦卓绝的联合奋战，太平洋战争局势有了重大进展，特别是1945年8月，美军在日本广岛、长崎投下两颗原子弹以及苏军对日宣战，迫使走投无路的日本宣布投降。
胜利的消息传来，第14航空队里的中美军人高兴的跳呀，唱呀，空军基地一片欢腾……战争结束了，终于可以回家了！
可是，Wing Y Lai志愿参加空军的二哥却没能回家。
此前，一架美军小型飞机在前往昆明的途中坠毁，二哥和两个战友同时丧生，牺牲时才23岁。
战争胜利后，407中队奉命移师湖南接管芷江机场，以便日本和中国在此签订停战和约。俟一切移交手续完成后，12月全队离开芷江乘飞机前往上海，转搭美国军舰回国，经停日本东京后在1945年圣诞节平安回到华盛顿州西雅图市，标志着抗战责任至此完成，全队正式退役。
七十多年过去了，在旧金山“唐人街”的公共广场，有一块大牌匾记录着在第二次世界大战期间，为国捐躯的100个华裔美国人的名字，其中包括Wing Y Lai的二哥等三位牺牲的烈士，他们后来被埋葬在旧金山金门国家公墓。
老兵Wing Y Lai曾尝试着要求将这块牌匾移至人流比较多的广场，让更多人们能够看到它。他感叹道：“许多来旧金山的游客和当地居民在城里来来去去，可是，他们不知道有许多华裔美国人参加过二战，并且再也没有归来。”
令人感动的是，每次去旧金山，他都忘不了带一支白色的粉笔，到华裔美军二战纪念牌前，满怀深情地将哥哥(Tammy Jow Lai)，姐夫（Clinton Lok尚未结婚），还有他们两位朋友（Edward D. Quong 和Faye Lowe）的名字用粉笔勾画出来以示致哀。
二战老兵Wing Y Lai用粉笔将牺牲的华裔军人名字勾画出来
图源：纪录片“Our Story of War and Remembrance(Chinese American WWII)”（CHCP）
在加利福尼亚蒙特利尔公园市政府广场上，还有一座“第二次大战中美军民合作反侵略纪念碑”，纪念碑的正面庄严地刻着：
“本碑为纪念第二次世界大战反抗侵略战争中为保卫自由与正义而牺牲之中美军民以志不忘而立”
这是目前在海外的第一座纪念中美两国军民并肩作战共同反抗日本侵略军的纪念碑，是两国携手维护世界和平的永恒见证，也是中美两国人民情感和友谊的纽带。
2010年11月22日，加州蒙特利尔市设立“第二次大战中美军民合作反侵略纪念碑”
图源：http://www.chinesenewsusa.com/news/show-26249.html
“老兵不死，只是凋零”，美国天平洋舰队总指挥道格拉斯·麦克阿瑟将军的名言意味深长。他在西点军校的励志演讲“责任、荣誉、国家”中还提到：“军人比别人更祈求和平，因为他们必须承受战争的最深创伤与疤痕。”【16】
加州美籍华裔老兵2013年聚会
图源：加州华人历史及文化项目（Chinese Historical & Cultural Project）
随着岁月的流逝，越来越多的二战老兵离开了人世，前尘往事犹历在目，他们的传奇故事依然激励着后来人，永远牢记历史，捍卫世界和平。
加州美籍华裔老兵2019年春节聚会
图源：加州华人历史及文化项目（Chinese Historical & Cultural Project）
回忆那段峥嵘岁月，华裔老兵们都非常荣幸能有机会为勇敢的“飞虎队”提供后勤支援，为参加美国空军服役而感到自豪。虽然整个过程非常危险，但使他们有机会走出“唐人街”到世界各个地方，接触各种各样的人群，最让他们珍惜的是战友之间所建立的终生友谊。
经过许多华裔老兵和有识之士多年以来的不懈努力，2018年12月12日，美国国会全票通过《二战华裔老兵国会金质奖章法案》（U.S. Senate (S.1050) and U.S. House of Representatives (H.R.2358))，二战华裔老兵在战争结束七十多年后终于获得了认可。美国政府决定为近两万名华裔老兵授奖，旨在表彰他们在第二次世界大战中所做的贡献。
2019年12月29日，美籍华人二战退伍军人国会金质奖章颁奖典礼在华盛顿特区退伍军人事务部隆重举行。联邦教育部长德沃斯和交通部长赵小兰，作为白宫亚太裔联合主席出席并致辞，与退伍军人事务部检察长拜恩一起，表彰5位到场的华裔老兵代表，并感谢所有在二战中英勇作战的华裔军人。
赵小兰在致辞中提到：今天在这里讲述的是我们华人的故事，也是美国主流媒体不太提到的故事……应该让美国及年轻一代都更了解华裔社区及老一辈华人的牺牲、勇气和爱国精神。【17】
她的发言，指出了这样一个事实：二战时，《排华法案》的效应仍在。尽管许多在美华裔遭受社会歧视、不公的待遇、甚至入籍障碍，但仍有1.3万多名华裔士兵义无反顾地加入了这场反法西斯战争，他们占美国当时华人总数的17%，是美国各族裔参军人数百分比最高的族裔之一，而他们中间有将近20%的人在海外阵亡。比较特殊的是，华裔军人中有40%没有美国公民身份，他们直到战争结束后才被批准入籍。【17】
这些华裔老兵为获得美国政府所授予的金质奖章而感到骄傲，他们在战争中牺牲、效力和献身的故事更需广为人知。
2020年12月9日, 纪念美国二战华裔退伍军人的虚拟国会金牌颁奖典礼
图源：笔者摄
2020年12月9日，第二次世界大战结束七十五年后，举行了“美国二战华裔退伍军人国会金牌颁奖典礼”，表彰在战争中为美国服务的数千名华裔美国人。由于新冠疫情的影响，原定4月在首都华盛顿举行的会议被推迟到12月，而且只能通过网络会议的形式举行，但这丝毫没有影响到这次会议的重要性及深远意义。
大会由美国众议院议长佩洛西主持，两党领袖、陆海空三军将领及众参两院代表发表了重要讲话。众议院退伍军人事务委员会主席众议员马克·塔卡诺（Mark Takano）的发言概括了这次大会的主题：尽管背景不同，但美籍华人与美国人一起为国家奉献了自己的爱心。因为这项荣誉，让我们讲诉一个更完整的，在第二次世界大战期间所发生的故事……
纪念华裔军人的目的，不是为了庆祝战争，而是为了怀念和尊重在战争中逝去的人们，希望战争再也不要发生了。
索引
【1】“Attack on Pearl Harbor” https://en.wikipedia.org/wiki/Attack_on_Pearl_Harbor
【2】“United States declaration of war on Japan” https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_declaration_of_war_on_Japan
【3】“Selective Training and Service Act of 1940”https://en.wikipedia.org/wiki/Selective_Training_and_Service_Act_of_1940
【4】“美国历史系列84：一万三千华裔加入美军参加二战” https://share.america.gov/zh-hans/wwii/
【5】“Chinese-Americans in World War II” https://history.army.mil/html/topics/apam/chinese-americans.html
【6】“二战时1.3万多华人参加美国陆军 近20%阵亡海外” http://news.sina.com.cn/w/2005-05-09/17086591328.shtml
【7】“华裔美国空军407地勤修理队简史”http://www.flyingtiger-cacw.com/gb_228.htm
【8】“In the Shadow of the Tiger” Christina M. Lim & Sheldon H. Lim and the Veterans of the 407th Air Service Squadron
【9】“CHINESE HEART OF TEXAS”http://www.texasescapes.com/TexasBooks/Chinese-Heart-of-Texas.htm
【10】“Our Story of War and Remembrance (Chinese American WWII)”Documentary made by“Chinese Historical & Cultural Project”（CHCP）
【11】“黎荣福：38次飞越驼峰运物资”侨报2015年8月21日“古今轶闻”版
【12】“CBI ORDER OF BATTLE – Lineages and History” http://www.cbi-history.com/part_vi_14th_asg.html
【13】“美飞虎队老兵返乡赠文物 三百二战文物落户江门”http://www.chinaqw.com/hqhr/hrdt/200710/31/93211.shtml
【14】“宋美龄在美国国会演讲录影”https://www.youtube.com/watch?v=K1UEz9us8zY
【15】维基“麦诺森法案” https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BA%A6%E8%AF%BA%E6%A3%AE%E6%B3%95%E6%A1%88
【16】“Duty, Honor, Country” Gen. Indicates a West Point graduate and gives his Class. Douglas MacArthur’s speech to the Corps of Cadets at the U.S. Military Academy at West Point, N.Y., May 12, 1962,in accepting the Thayer Award.
【17】“历史首次！5位在美华裔二战老兵获国会金质奖章”
Title: Chinese American “Flying Tigers” of World War II
Abstract
At the beginning of the Pacific War, there were only about 100,000 Chinese living in America due to the 1882 “Chinese Exclusion Act”. Many of them suffered from discrimination, unfair treatment, and even obstacles to naturalization for a long period of time. However, it has been estimated that over 13,000 Chinese-Americans had served in the American military during World War II. In the well-known 14th Air Force, several logistic maintenance squadrons were composed entirely by Chinese descent. They proudly call themselves part of “Flying Tigers”. The sacrifices and contributions of these Chinese Americans during the war in the China-Burma-Indian Theater are not well known today among Americans and they should not be forgotten. The U.S. Congress passed bill of awarding gold medals to the Chinese American veterans in 2019, which is the highest recognition of what they had done.
Pingback: 美华史记 | 五月的声音 – 亚太传统月/AAPI Heritage Month