作者:唐孝先
美国著名新闻记者、历史学家和小说家西奥多 • H • 怀特(Theodore H. White, 1915-1986)出生于波士顿一个犹太人家庭,他的父亲大卫 • 怀特(David White)是一位律师。
西奥特 • H • 怀特1938年毕业于哈佛大学,以最优等成绩获得中国历史学位,是汉学家和历史学家费正清(John K. Fairbank)的第一位获得此学位的弟子。
1939年,怀特远赴中国,任二战期间美国《时代》周刊驻国民政府陪都重庆首席记者,相继在重庆、山西、河南采访。他起了一个中国名字白修德。他对中国这个东方国家充满兴趣,曾深入报道二战时期中国的民情、政情、军情。
白修德1944年12月访问延安,逗留几个星期,曾与多位中共领导人见面、交谈。
1946年白修德返回美国。1947年,他和另一位美国驻华记者贾安娜(Annalee Jacoby)合作出版了影响巨大的名著《中国的惊雷》(Thunder Out of China),记载了他在中国的见闻,对当时美国政府、国民党和共产党三者之间关系的内幕作了报道,并较为深刻而中肯地进行分析。他本人也成为中国抗战历史、尤其是重庆国民政府历史的重要目击者和记录者。
上世纪五十年代,白修德花了一年时间,撰写了一部以中国为题材的小说《山路》(The Mountain Road),回顾他的二战报道生涯。这部小说记述了面对日本人的进攻,在华美军撤退的往事,也坦诚揭示美军内部的冲突,以及对中国的消极态度。该书罕见地摒弃西方中心主义的表达方式,从一个更真实、更可靠、更客观、更全面的角度来描写当时中国的现状。
这部小说出版后,受到好评,并拍成以反战为主题的同名黑白片英语电影《山路》,于1960年6月上映。
根据小说《山路》的情节,电影编剧阿尔弗雷德 • 海耶斯(Alfred Hayes)把它改编成电影剧本。1959年,美国哥伦比亚电影公司(Columbia Pictures)决定在美国境内拍片,丹尼尔 • 曼(Daniel Mann)任导演,当年6月12日在亚利桑那州开机,沿着阿帕奇小路(Apache Trail)拍摄。阿帕奇小路是位于凤凰城东北方向40英里处风景优美的山路,绝大部分路面没有铺路材料。摄制组还搭建了18个场景,中国村落的场景架设在凤凰城东北方向65英里的马平顶山水坝路(Horse Mesa Dam Road)。时值盛夏,下午气温高达华氏110度,演员们都热得汗流浃背。很多当地华人男女老少担任群众演员,扶老携幼,肩挑背扛,扮演战时逃难的难民,协助拍摄。
电影《山路》表现中国抗日战争期间的一个故事。
1944年,华东地区,美国少校鲍德温(詹姆斯 • 斯图尔德饰)和他的志愿工程师拆迁团队,被遗弃在撤退的中国军队后面。该团队开着吉普车和几辆军用卡车四处移动,他们的任务是通过炸毁桥梁、道路、机场和弹药库来减缓日军向中国东部进攻,掩护国军和美军撤退。
他们首先炸毁了一个美军机场和弹药库,接着他们接到命令,要摧毁山口上的一座重要桥梁。在桥上,他们遇到一支负责守护大桥的国军队伍。多亏有一位美军士兵会说中文,鲍德温少校通过这位士兵做翻译,请求国军指挥官允许炸毁这座桥。
国军指挥官李上校(利奥 • 陈饰)和鲍德温少校的对话以“America is China’s best friend.”(“美国是中国最好的朋友。”)开始。然后双方又说了“America and China are friends.”(“美国和中国是朋友。”)、“China and America are friends.”(“中国和美国是朋友。”)等话。李上校同意了,但要求美军鲍德温少校帮他一个忙,就是摧毁离此一段距离的弹药庫。他还请求鲍德温少校把一位已故国军少校的遗孀洪素美女士送到最近的大城镇。鲍德温少校不愿意负责洪素美的生活,但他不情愿地同意以美中合作抗战的名义护送她。
由于弹药库就在他们前进的路上,鲍德温少校同意应中国指挥官的要求销毁它。中国方面派遣关上校担任美国拆迁团队的联络官兼翻译,他还携带有指挥官盖章的命令,以出示给路上可能遇到的任何中国军队。就这样鲍德温少校的团队冒着危险朝目标前进。
随着日本军队的快速推进,该团队没有太多时间来实现其目标。更糟糕的是在该地区流荡的当地中国人、难民和土匪,可能与入侵的日本军队一样构成威胁。
电影《山路》的同名小说作者白修德说,他的故事的灵感来自于他对前战略情报局(Office of Strategic Services, OSS)少校小弗兰克 • 格里森(Frank Gleason Jr.)的采访。格里森少校领导过这样的拆迁团队,后来他被聘为这部电影的技术顾问,尽管他没有被列入影片字幕中。据一位消息人士说,格里森少校领导过一个拆除小组,该小组在杜山炸毁了150多座桥梁,并销毁了5万多吨弹药。
电影《山路》情节比较简单,重笔在于人物对白,我们可以从侧面适当了解那时的中美关系,当然指的是国军与美军的关系以及中国老百姓与美国人的关系。影片中对苦难的中国老百姓、国军和逃兵等的态度,都有比较细致的描述。
电影有一处用了一半蒙太奇手法。一位关长官说,日军没有汽车,行军到这里需要两天时间。银幕上没有出现日军行军的镜头,整部电影里没有一个日本兵露脸面。
电影《山路》的一些镜头
女主人公洪素美由华裔女星卢燕(Lisa Lu)扮演。她原籍广东,1927年生于北京,在美国读书、生活,无论国语、英语都很标准。
影片中的华裔演员除卢燕、利奥 • 陈外,还有彼得 • 庄饰演国军上校,P • C • 李饰演国军将军。其他华裔演员还有詹姆斯 • B •梁、劳伦斯 • 邓、威廉 • 叶、比尔 • 王等。
影片结尾鸣谢:我们诚挚感谢国防部、陆军、空军和国民警卫队的合作。
References
1, The Mountain Road – Wikipedia
2, 豆瓣电影《山路》 The Mountain Road (1960) movie.douban.com
3, 西奥多 • 怀特(白修德) shannxi.gov.cn
4, 白修德 维基百科
5, 八路军根据地—团结的力量:美国记者西奥多 • 怀特的晋察冀报道! 腾讯网