作者：余倍炽
编辑：Amy Zhou
作者简介：余倍炽，男，1927年11月出生于广东省台山县。1952年于广州中山大学后在北京中央劳动部工作，直至退休。家庭成员有父亲、母亲、长兄和妹妹。祖父于1907年远渡重洋到美国打工。父亲15岁追随祖父去美国，随后长兄，妹妹及其他亲友都陆续前往美国。国内只有作者与母亲留守。中美建交后，作者的一儿一女于1979年年底去美国留学。作者退休后也携母亲，夫人前往美国与分别了多年的家人团聚，并在美国生活了23年，后于2009年返回北京旧地居住。
二十世纪之初，位于世界东方的大清帝国正处于风雨飘摇、民怨鼎沸、大厦将倾的危局。中国东南沿海的广东、福建等省，大量贫困农民涌向海外谋生。如孙中山先生在1923年12月9日的一篇演讲中所说：“吾党人以华侨为多，试问何以有华侨？则因内地生活不足，另谋生活于海外。就香港出口计之，前二十年每年往南洋者多至四五十万人，现在必有增而无减。”
谋生路 越重洋 开创五代创业史
除南洋诸国而外，还有不少人甘冒生命危险，远涉重洋，移民美国。据史料记载，在清道光年间广东台山就有人搭帆船前往美洲。而美国淘金潮和兴建中央太平洋铁路，让更多的华工来到美国讨生活。
我的祖父余寿和就是其中的一员。眼见不到一亩薄田，难以养活一家老小，1907年他从广东省台山县出发，背井离乡，孑然一身踏上赴美求生之路。他所搭乘的三桅大木船，历尽艰险，抵达美国，从此开创了百年五代的创业史。
图一：余寿和1907年美国入境的身份证
那时乡下百姓都管美国叫做“金山”，好像美国遍地黄金，俯拾即是。这大多来自淘金热时人贩子的宣传。实际上二十世纪初，美国西部的“淘金热”基本上已经过去，横贯全美的太平洋铁道工程也基本完成。对于新来乍到，人地生疏，语言不通，手无余钱，像祖父这样远渡重洋抵达美国的中国人来说，生存成了迫在眉睫的难题。勤劳的老一代侨胞根据自身条件，扬长避短，大多选择中餐和洗衣业为生。祖父亦是如此，在旧金山工作了一段时间后，创办了自己的洗衣店，并从旧金山搬到了底特律。
囿于当时的情况老一代华侨的这一无奈之举，却无心插柳开创了美国中餐馆和洗衣店上百年的兴旺发展史，既服务了社会，也解决了大批华人的就业问题。时至今日，随着家庭洗衣机的普及，虽然洗衣店渐趋没落，但中餐馆仍大有可为。只是随着华侨新生代文化水平和经济实力的提高，有逐步退出餐馆业的趋势，不少中餐馆已由东南亚其它族裔的侨民接手经营。
祖父余寿和为人宽厚，在自己立稳脚跟后常常仗义疏财，帮助他人。对于后来的新移民，不论谁有困难，他都积极援助。这也是他之所以被推举为侨领的原因之一。他和当时另一位著名的华侨领袖司徒美堂（新中国第一屆政协委员、中央人民政府委员和中央侨委委员，并应邀参加了开国大典）是最要好的朋友。在老一代侨胞中提起他们，可能大家都不生疏。在抗日战争期间，海外侨胞抱着“国家兴亡，匹夫有责”的热情，共赴国难，我祖父也倾囊相助，支援中国抗战。但司徒美堂先生回国考察一番返美之后，对我祖父慨叹道：“作为老朋友，我要告诉你，我们的捐献大多落入贪官的腰包了！”
图二：祖父余寿和的好友司徒美堂
国力弱 受歧视 不改赤子爱国心
美国是个移民组成的国家，人种和族裔结构复杂。在不同的种族接触和融合的过程中，免不了发生摩擦和碰撞，尤以二十世纪初人种歧视为严重。当时由于我们国势衰弱，华侨备受歧视。中国人登岸入境前要接受检疫，每人捧一个小瓷盘，拉点大便检查有无钩虫，没有钩虫的才允许上岸入境。但欧洲人只要有本国医院证明，就可免检登陆。起初，日本人和中国人都不能免检。日本人很不满，采取报复措施。规定所有美国人入境日本前，也得接受繁琐的检疫。搞得美国人不胜其烦，只得以互相免检来向日本人妥协，但中国人却没有争取这种平等地位。
父亲余悦15岁时随祖父移民美国，入境以后，也以洗衣为业，工作中也不时碰到种族歧视。有一次一些白人青年，恶意编造污蔑中国人的歌谣，唱什么“Chink Chink China town, eat dead rat”（意为：清清中国城，吃死耗子）。父亲年轻气盛，对于这种恶意挑衅，无法忍受，找对方理论，一言不合，两人扭打起来，父亲被打伤，警察赶来排解。白人自知理亏，趁机逃逸无踪，警察也就不了了之。据父亲说，当时各国侨民都有绰号，白人管日本人叫“Jap”，管中国人叫“Chink”。对Chink这个绰号的来源有两种说法，一说Chink是清朝的谐音；另一说因为中国人礼让，开口就是“请，请”，因而得名。我倾向于第一种解释，因为绰号带有贬义，与当时各国看不起腐败无能的清王朝有关。
父亲赴美前只读过几年私塾，抵美后半工半读继续学业。他刻苦好学，勤学不辍。还趁回国成亲的机会，报考中医函授学校，潜心研究中医。父亲每次回国探亲，总是挤时间配制各种膏丹丸散，把家里弄成小药房，无偿为同乡村民看病赠药。甚至置备了虎骨、熊胆、麝香、犀牛角等贵重药材，以备不时之需。有时还雇人挑着成药，走乡串巷，送医上门。在中医临床研究上，积累了宝贵的经验。
图三，我和父母，妹妹及堂妹在广东台山的生活照
父亲回美后，常趁工作之余，为华侨同乡治病，认识他的人都管他叫＂Doctor＂（大夫，也作博士）。一次，一位同乡回中国探亲，因返程船票到期，不得不在妻子生产之前返回了美国。不久接到家书，说家中得“门楣之喜”，但不知是生男还是生女。问遍许多熟人，都不清楚。后来找到父亲询问，父亲向他解释说：从前有人儿子做不上官，女儿却入选为妃，遂写诗一首，内中有“男不封侯女作妃，君看女却是门楣”之句，这是生了女孩的意思。同乡高兴而去，此后每遇疑难问题，总是找我父亲讨主意，遂成了要好的朋友。父亲曾说，他一辈子洗衣为业，辛苦劳碌，不以为憾，而业余行医，治病救人，收获更多满足与幸福。
国势衰微，备受歧视虽然让侨胞吃过不少苦，但也激发了侨胞的上进心和爱国心。在第二次世界大战期间，海外侨胞为战胜法西斯、保卫民主与和平贡献了他们的力量，有的甚至献出了宝贵的生命。那时，旅美侨胞为了支援抗日战争，本着“有钱出钱，有力出力”的原则，踊跃认购爱国公债。父亲说，有时他将每月收入的一半都购买了爱国公债。姨父余子明更是加入了陈纳德组建的“飞虎队”，奔赴昆明、贵阳等地，开辟缅甸至云贵地区的航线，有力地打击了日寇，支援了中国抗日战争。日寇投降后，姨父才随“飞虎队”撤回美国。二战期间，还有几位我们台山同乡兄弟参加陆军，攻占日本本土前，在扫清外围岛屿的惨烈战斗中，献出了年轻的生命，马革裹尸，值得后人怀念。
图四，父亲留下的航空救国劵
图自强 勇参与 他乡再建新家园
1936年哥哥余倍炎随父亲移民美国，入底特律福特汽车公司技工学校学习，毕业后留福特汽车制造厂工作，直到退休。他的一些子女大学毕业后，有的进入福特汽车公司，有的进入通用汽车公司工作，也有的从事喷汽发动机的研制工作。
哥哥是在中国解放前回国完婚。儿子出生后不久，只携嫂嫂返美，孩子暂留国内抚养。1949年中国解放后，哥哥给他未满两周岁的儿子办理移民签证，被美国移民局拒绝，理由是法律不准“红色中国”的人移民美国。对这种不合情理的规定，哥哥十分不满，遂聘请律师起诉移民局，打了一场“民告官”的官司。此事惊动了当时美国总统杜鲁门，到1950年侄儿才由杜鲁门破例批准移民美国。这件事成了当时的大新闻，许多美国报纸都作过报道，极大鼓舞了备受美国移民法规歧视的中国移民。
图五，妹妹和妹夫与美国副总统 Hubert Humphrey 交谈
我的妹妹余云仙也很早就随妹夫一家移民美国，妹夫一家也是台山同乡。他家移民美国也已经历数代，妹夫年轻时参加过美国空军，退役后夫妻俩在美国明尼苏达州经营中餐馆，是明州最早出现的中餐馆之一。那时如果有华人团体到访明州，或本地华人组织举行活动，经常会在他们的餐馆聚餐。1969年一场龙卷风造成许多居民的房屋财产严重损害，妹妹和妹夫还从餐馆拿出食物救助灾民。同时他们还积极履行公民义务，组织华人参加政界人物的竞选活动，与当时明州的参议员，后曾分别任美国第38届和第42届美国副总统的 Hubert Humphrey 以及 Walter Mondale 都成为了朋友。
图六，妹夫参加美国空军时的照片
融文化 守美德 一代更比一代强
当我在国内初中快毕业时，父亲来信问我，毕业后打算赴美打工赚钱还是留在国内读书。我极重学业，而且从父亲和亲友口中对华侨在海外的境况有所了解，不愿在异国他乡受人歧视，决定留在国内完成学业。1952年我从广东中山大学毕业后分配到中央劳动部工作，一干就是34年。
七十年代初期，随着中美关系的改善，我终于和美国的兄妹及其他亲友取得联系，并开始直接的书信往来。我的一儿一女在1978年恢复高考后，分别考入北京工业学院和北京大学。在我妹妹的邀请和资助下，儿子女儿同时于1979年年底赴美国留学。他们在美国勤奋努力，克服了语言、文化差异和生活上的重重困难，都在美国明尼苏达州州立大学（University of Minnesota）获取了计算机学士学位，毕业后在美国公司和政府部门做电脑软件工程师。
1986年退休后，我才到美国与阔别了几十年的亲人团聚。虽然已是花甲之年，但我还是亲身体验到美国华人生活的种种酸甜苦辣。在美国生活的23年，我看到华人的地位逐渐提高，比起祖辈们已经好了很多。生活中我们结识的不少美国朋友，他们虽然对中国了解得不深，但很愿意与我们交谈，更多地了解中国的发展变化。
现在余家在美国已经是个大家庭。从老一辈移民，到新生代，还有生于斯长于斯的后代；从祖父延续到我的儿孙、曾侄孙，余家在美国已经历了整整六代人。整个家族在百年中完成了三级跳：实现了从农民到劳工，从劳工到技工，再从技工到高科技人才的转变，这是个漫长的过程。现在家族的第五代已经相继成家立业，从高科技技术人员到自己建公司创业，从医生护士到行政管理工作，从艺术家到教师，从政府机构到私人企业，他们在各行各业里为美国社会做着积极的贡献。他们这一代，已开始融入美国主流社会。亲友中也有与日裔、德裔或非洲族裔通婚的例子，这是祖辈们所难以想象的。余家的新生代，除了具有美国人民热情豪迈、敢想肯干和乐于助人等优点外，也继承了勤俭朴实、刻苦耐劳、尊老爱幼等中华传统美德，成长为新一代的美国人。
图七，儿媳在当地华人举办的春晚做主持
